逝者如斯：
重资产模式的 “沙滩城堡”
一兆韦德、中健健身、银吉姆…… 这些曾如雷贯耳的名字，如今大多沉寂。昔日雄踞上海的行业标杆威尔仕，也仅余零星门店，成为传统商业健身模式困境的“活化石”。
市场的裁决冰冷而清晰：以“重资产、高预付、强销售”为核心的传统模式，既脆弱又暗藏危机。其典型特征包括：执着于城市核心商圈大空间与豪华装修，背负天价租金与沉重折旧；以远低于成本的 “场地卡” 引流，再靠高强度的（甚至强制性）私教销售回血；将客户预付款视为“无息贷款”或“当期利润”，肆意挪用以支付刚性成本（如房租、工资）甚至高风险投资；建立以短期回款为目标的销售提成体系，牺牲会员体验和留存率。
图：传统商业健身俱乐部
其崩塌源于两大痼疾：“算不清账”与“控不住本”。
预付费本身并非原罪，关键在于经营者能否恪守财务准则，清晰区分“已履约收入”与“未履约负债”。健康的做法是将预收款作为递延收入，随服务提供逐步确认。但传统健身企业普遍把预收款当 “利润” 挥霍，一旦新客减少或老客集中退款，现金流就会断裂，资金链瞬间崩塌。
沉重的固定成本（房租、折旧、人力）已是枷锁，为驱动私教“现金牛”，畸高的销售提成进一步侵蚀本就微薄的毛利。更有甚者，用现金流盲目扩张或跨界投资，把健身房变成危险的 “资金池”。
结果是，多数经营者既缺乏财务管理能力，也缺失成本约束的纪律性，当市场热潮退去，高昂的固定成本与扭曲的激励结构吞噬现金流，最终将企业拖入债务深渊。其崩解不仅造成投资者与员工的损失，更透支了整个行业的消费者信任。
乐刻之困：
轻量化模式的“内卷深渊”
与传统重资产模式形成鲜明对比的，是乐刻引领的“极致轻量化”浪潮。
十年前，乐刻以颠覆者姿态入场，其核心创新在于，通过极致的成本管控（小面积、精简器械、极简装修、高人效）结合互联网化获客与运营，重构了健身房单店盈利模型。
图：乐刻健身门店
与传统商健相比，这显著降低了健身房投资门槛与风险，其通过直营结合加盟迅速扩张，成为中国门店数量最多的健身品牌。然而，其成功的基石，也埋下了今日的隐忧：模式易被复制，缺乏竞争壁垒。
乐刻的 “轻量化” 优势，如今成了同行模仿的武器，甚至反过来冲击自身。市场上涌现大量定位相似的品牌与单体工作室，它们在乐刻模型基础上，将成本压缩推向极致：选择次级租金点位，采用更基础的装修标准，采购更具性价比的（甚至二手）器械；大幅削减加盟费、保证金，提供更灵活的投入方案，用更低成本发动价格战。
乐刻无意间引发了一场 “成本探底竞赛”。面对动辄百万的投资成本差异，手握有限资金的小白投资者或资深教练，自然倾向于门槛更低的模仿者们。
一位在乐刻门店旁创业的教练直言：与其支付高昂的加盟费和标准化成本（他将其视为 “品牌溢价”），不如把钱花在提升器械上，以“更好硬件 + 更低价格”的组合，精准截流乐刻的目标客群 —— 那些对价格敏感、环境要求不高的小白用户。
图：越来越多轻量型健身房出现
“轻”与“省”的核心优势极易被模仿甚至超越，先发优势难以维持。轻量型健身房的“小白用户”价格敏感度高，品牌忠诚度低，月付费又使其迁移成本近乎为零。区域内同质化竞争者的激增，必然导致用户分流、获客成本攀升、议价能力下降，“薄利多销”的逻辑在过度饱和中逐渐演变为“无利可销”。
当一片区域挤满追求“极致轻量化”的玩家，谁是最后的赢家？是成本压到极致的“卷王”？是拥有规模与品牌溢价的头部？抑或，这片曾经的蓝海，终将因过度竞争与利润稀薄，沦为无人盈利的红海？
超级猩猩：
在“人才掠夺战”中
守护核心资产
历经传统模式的崩塌与轻量化的内卷，我们转向行业的另一极 —— 以超级猩猩为核心的精品团课业态。
超级猩猩凭借强大的品牌力与独特的社群文化，在中国健身红海中开辟了一片高溢价蓝海，堪称 “一直被模仿，从未被超越” 的现象级存在。其品牌深度绑定 “一线城市”、“新中产”、“独立”、“个性” 等价值标签，形成了难以复制的文化认同，不仅凝聚了高价值用户，也使其成为跨界合作与资本追逐的对象。
图：超级猩猩健身团课
然而，超级猩猩最核心的资产 —— 明星教练，却成了对手攻击的软肋。
超级猩猩的品牌积淀非朝夕可成，模仿者望尘莫及。但顶尖教练资源，却具有天然的流动性。竞争对手的策略直白粗暴：重金挖人。
如已退场的Shape，复制超级猩猩模式，高薪挖走其核心教练在北京开店；Keep旗下的KeepLand、乐刻的 Lovefit 项目，都被指从超级猩猩挖角。
然而这场“人才溢价”之战，实际上引发了多重后果。
为抵御挖角、留住核心，超级猩猩被迫不断调整薪酬激励，成本结构被迫反复重构。同时，少数明星教练出走常伴随一批高价值会员的同步迁移，造成用户资产的减损。核心教练的频繁变动，也会冲击课程排布、用户体验一致性、团队士气及培训体系，成为超级猩猩周期性的“成长阵痛”。
超级猩猩的明星团操教练是极具个性、拥有独特教学风格的特殊群体，难以用简单契约长期“绑定”。当对手开出数倍于当前或预期收益的价码，人性往往趋向短期利益最大化。
这场旷日持久达十余年的人才争夺，加剧了雇主与雇员的对立，将教练资源“商品化”，助长了部分教练员短期逐利心态。频繁的教练与会员流动，削弱了用户对平台的归属感与长期投入意愿。
作为行业标杆，超级猩猩在应对恶性挖角、维护品质、承担更高合规与运营成本的同时，首当其冲承受着舆论压力与信任危机。然而讽刺的是，挥舞支票簿的挑战者大多黯然离场，留下超级猩猩独自消化恶性竞争的后果，并持续肩负维护行业底线之责。
健萌与中田：
独辟蹊径的“双生花”
除了上述模式，健身行业还有一个独特领域——私教包月模式。在强调高频次、强粘性与可预期现金流的赛道中，健萌与中田是两个风格迥异且都无法绕开的标杆。
它们吸引了众多同行考察甚至意图复刻——私教包月在财务健康性上确有魅力：会员按月付费，课时随服务自然消耗，极大规避了传统预付费“寅吃卯粮”的债务风险，现金流清晰可控。
然而，一个耐人寻味的事实是，尽管模仿者众，国内至今未诞生另一个成功的“健萌”或“中田”。原因在于，二者的核心竞争力源于近乎不可复制的 “组织基因”。
业内公认，健萌对运营流程标准化、服务颗粒度精细化、管理执行严苛度的极致追求近乎“偏执”。从教练培训、排课逻辑、会员维护到清洁消毒，构建了一套高度复杂、环环相扣的体系，管理投入巨大。
图：健萌健身
而中田的核心在于激发个体（尤其基层教练）创业欲与奋斗精神的独特机制与文化。通过“师徒制”、“门店合伙人”、“强业绩文化”等，将个人收益与门店/团队深度捆绑，形成强大内驱力，管理哲学重在“点燃”而非“管控”。
然而，成就他们独特性的基因，亦是其扩张的障碍和争议来源：
健萌深耕长沙、南京、苏州三地多年，门店数长期徘徊在四十余家。稳健经营哲学背后，是其对兼具极强执行力与细节把控力的管理人才（店长 / 区域总）的严苛要求与人才的稀缺，这套精密体系难以在保证品质下快速异地复制。
高昂的管理投入（人力、培训、系统）与相对克制的定价，使其利润并非外界想象的丰厚。“管理辛苦，利润不高” 是其现实，对追求高额短期回报的资本吸引力有限。
图：中田健身盛大的股东大会
中田用“人性杠杆”驱动了惊人扩张——近 2000 家门店，遍布海内外，成就“无国界”神话。但随着规模扩大，关于其过度利用教练 “改变命运” 的渴望、压榨教练的争议从未停止。而且，中田高度依赖创始人魅力和 “共同奋斗”的信众文化。随着规模膨胀、地域分散和代际更迭，维持团队士气和价值观的成本会越来越高，长期稳定性面临考验。
尾声：
荆棘丛中的“绿洲”
与长期主义者的答卷
回望中国健身行业激荡三十年，我们剖析了四类代表性生存策略：崩塌的传统商健、深陷价格内卷的轻量化场馆、在人才争夺战中守护核心的团课工作室，以及依赖独特组织基因的私教包月模式。
其实，一个清晰的共识已然形成：在当下环境中，将“开健身房”描绘为一门轻松顺遂的“好生意”，无疑过于乐观，甚至近乎幻想。
无论选择何种路径，经营者皆如履薄冰。或负重资产与债务前行，或陷入无休止的价格与模仿绞杀，或为守护核心人才与用户支付天价成本，或在极致管理与人性激励的钢丝上寻求平衡，承受着规模、盈利与伦理的三重拷问。艰难，是这个行业的底色。
既然前路布满荆棘，为何仍有源源不断的行业外创业者与教练员，执着地涌入这片“不太好” 的领域？
答案，其实也很清晰。
在整体消费增长放缓的宏观经济背景下，健康与健身领域是少数仍具确定性的增长赛道。国民健康意识觉醒、中产群体扩大、政策导向加持，“为健康付费”正从可选消费向“准刚需” 悄然演进。这种逆势而上的增长引力，对寻求机遇的资本与个体而言，其诱惑力远超诸多停滞或衰退的传统行业。
消费者对科学健身、个性化服务与优质体验的需求蓬勃而多元，但市场上高效、透明、可持续且值得信赖的有效供给依然稀缺。传统模式崩塌留下的真空，新模式探索中的困境，都意味着未被满足的巨大空间。每一个进入者，都怀揣着填补空白、提供更优解决方案的雄心。
对很多创业者，尤其是有经验但资源有限的教练来说，在健身行业创业虽然难，但总比进入一个陌生、固化且没有增长的领域要好。毕竟，“在上升的电梯中攀爬”，总比在停运或下行的电梯里挣扎强。
中国健身行业的未来图景，不在于追寻一个虚幻的、一劳永逸的 “完美生意” 模板——它或许从未存在。真正的曙光，属于那些能够深刻洞察行业症结、勇于探索模式创新、极致锤炼组织韧性，并在增长诱惑与经营底线间寻得平衡的长期主义者。
他们，才是这片遍布荆棘却生机暗涌的土地上，最有可能将健身这门 “不太好做” 的生意，淬炼出真正“好”的价值与持久回报的深耕者。返回搜狐，查看更多
更多健身行业深度解读，关注“动察局”公众号